Chicago

Carnicero para el mundo entero, fabricante de herramientas, almacenador de trigo, niño que juega con trenes, repartidor de mercancías por toda la nación; tormentosa, malencarada, bravucona, ciudad de espaldares capaces: Me dicen que eres perversa y yo los creo, pues he visto a tus mujeres maquilladas bajo las farolas, las he visto engatusar a los muchachos. Y me dicen que eres pérfida y respondo: sí, es cierto, he visto al pistolero matar y salir libre para matar de nuevo. Y me dicen que eres brutal y mi respuesta es ésta: en las caras de mujeres y niños he visto las huellas del hambre atroz. Y luego de responder así vuelvo una vez más a quienes se mofan de ésta, mi ciudad, y les devuelvo la mofa y les digo entonces: venid y mostradme otra ciudad llena de habitantes con la cabeza bien alta, que canten con tanto orgullo por estar vivos, curtidos, por ser fuertes y astutos. Arrojando imantadas maldiciones en medio de la faena de los empleos que se amontonan uno a uno, he ahí un buen pegador alto y osado, recortado sobre las ciudades pequeñas y blandas; feroz como un perro cuya lengua se relame de cara a la acción, astuto cual salvaje arrinconado en zonas agrestes, inexploradas, sin cubrirse la cabeza, palada tras palada, destrozándolo todo, planeándolo, construyendo, rompiendo, reconstruyendo, bajo el humo, la polvareda en toda la boca, riéndose con sus blancos dientes, bajo la terrible carga de un destino que se ríe como sólo ríen los jóvenes, riéndose como un combatiente ignorante que jamás haya perdido una batalla, alardeando y riendo, seguro de que bajo su antebrazo late el pulso, y bajo sus costillas el corazón de las gentes, ¡riendo sin parar! Ríe con la risa tormentosa, malencarada, jactanciosa de la Juventud misma, semidesnudo, sudoroso, orgulloso de ser el carnicero, el fabricante de herramientas, el que almacena el trigo, juega con los trenes y reparte los mercancías por toda la nación.